瓶。

　うちの人は、さすが“ご飯派”というだけあって、本当にご飯のおかずになるもののセンスが高い。
　スーパーで売られてるお惣菜とかじゃんくて、ふりかけとかのご飯にかけて食べるほうのやつ。
　その先陣きったのが、彼のブログのほうでも紹介されてる賞味期限のない“手作り味噌”だ。
　こないだは非売品のピリ辛タイプをもらったらしいが、そうじゃないのもすっげぇうまい。
　しそ好きな俺様としては、最強のご飯乗っけ味噌也。
　ありゃ旨い。超うまい。
　ゲロうま。

　先日、どっかから帰ってきてビニール袋を携えていたわけだけど、その中身は、なめこだった。
　基本的に俺様は、あれが嫌いだ。
　うまくねぇ。
　実にうまくねぇ。
　あの後味なんとかしてくれ……しょっぱいんだか甘いんだか、中途半端なベロへの刺激がイヤ。

　しかぁ～～～～～し!!

　明太子なめこ。
　それがデッカい瓶に詰まってた。
　そしてさらに、よくよく見れば、“四川風”だの“焼きにんにく”だのがあるらしい。
「いろいろ買ってきたから……」
　そう居間に入ってきたのも、まんざら嘘じゃなかったらしい。
　なめこだけでこんだけの種類を買い込んでくるやつは、きっとうちの人以外にいないだろう。

　あと、いっつもどこで見つけてくるのか、どっから情報引っ張ってきてんのか謎は深まるばかりだけども、そしてこれ ────
“しその実入りの鮭フレーク” ──── もそうなんだけども、これはホントどこにも売ってねぇ!!
　もうあれはなくなるのがイヤなので、今のうちから補充しておこうと思うわけなんだけど、マジでどこにもないのだよ!!

　んじゃ、ウメくん本人に訊けばいいじゃんって思うでしょ？
　一緒に住んでんだから、そっちのほうが早ぇじゃんとか思っちゃったでしょ？
　そう思うでしょ？

　甘ァーーーーーーーーーい!!

　そう、なにをかくそう彼はもはや、サーキット関係者なわけ。今やプロレーサーですら電話一本で飲み会に呼べるらしい、そこまできてるらしいのだな。
　週末ともなれば超多忙を極める。
　たぶん、彼以外のだれより顔を合わせないことこの上ない人。

　人間てホント不思議な生きモンだなと思うのは、“安心”っていう感情がものすごく作用するってこと。
　一緒に住むまでは、ホント毎日のように会ってた。休みなんて、特に連絡もせず、あたり前のように会ってた。というより、すでに家の前に着いてからひと言 ──── “た” ──── ってメールが来たぐらいにしてた。
　ところが、こうして一つ屋根の下にいるようになってみると、ほとんど顔を合わせない。

　いや、ちょっと待て。
　違うな。
　それは違う。

　一緒にいる時間はたしかに多かった。
　でも、それだけだった。
　たしかに泊まったり、四六時中そばにいて起きてたけど、そこまで干渉してたってわけでもなかった。
　ここで重要なのは、“会う”っていう行為を認識するっていう状況だな。
　それがお互いの意識として、自分のなかで新たな状況を生み出してるってだけだ。だから身構えるし、そこへ対応しようとするわけだ。
　だから会ったら「おう」って言う。

　それがない。ただそれだけの話だ。
　“会う”っていうより、“いる”っていう認識のほうが強くなっただけのこと。
　“待つ”こともなければ、“行く”こともない。
　お互いが帰ってくるだけのこと。
　それ以上でもそれ以下でもない。
　だから夫婦間で“うちの人”っていう呼び方をするのも、そのへんが関係してるんだと思う。

　まあ、それも“安心”って気持ちのなせる業なんだろうけどな。
　“いなくなるはずもない” ──── いや、“いなくなるなんて考えられない”っていうほどの安心かな。
　ただ、その感情がぶち壊すこともある。

　ASKAの歌に素晴らしい一節がある。
──── チョコレートの箱にしみついた　匂いのように / いついつまでも勝手に甘いつもりじゃ / つづかないね

　ずっと不安ばかりじゃつぶれちゃうけど、危機感もそれなりに持ってないと、同時に淋しさを生み出すわけだ。
　この歌はホントに名曲だと思う。